Ideea vacantei pe o insula se cristalizase in mintea Lorenzei
cind eu eram la Paris — ca o formi foarte contemporani de
terapie de cuplu. Conform intelepciunii occidentale, nu existi
pe lume durere pe care si n-o poata rezolva o saptimana la tro-
pice. Dupa o conferinti la nivel inalt despre schimbirile clima-
tice, sd te sui in avion catre Caraibe in plina iarna nu era chiar
cel mai coerent gest: estimind o mie de kilograme de dioxid de
carbon de fiecare la dus si inca pe-atét la intors, ca sa depasim
tristetea cuibdritd in casnicia noastra am fi emis in atmosferd
un total de circa patru tone de CO2. Merita. Cat despre
constiinta mea ecologicd, urma s-o ignor doar o clipa.

Se zice ca Guadelupa are forma unui fluture. Daca e
adevarat, atunci hotelul nostru se afla pe aripa dreapta, in
centrul unei mici anse. La sosire, ne-au oferit doud micro-
prosoape rulate si imbibate cu apa parfumata ca si ne ster-
gem pe fatd. In hol, bazine mari misunau de homari care-si
miscau lenes antenele. Asezati pe divanele albe, inci ametiti
dupi zbor, am ascultat nenumaratele optiuni de relax la
dispozitia noastri §i respectivele modalitati de plata. Cum
platiseram suplimentul, aveam dreptul la o ocean room, sigur
avea si ne placa, si intr-adevar.

Dupa ce-am golit valizele, am coborit pe plaja ca si pro-
fitim de lumina care incepea si scadi. Lorenza avea o rochie
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de plaja noud, cu model geometric fantezist, a lisat-o pe un
bustean care se potrivea atat de bine in peisaj incat era impo-
sibil si-1 fi depus acolo curentul. Am intrat in apa si o pisici
de mare a alunecat la cativa metri de picioarele noastre, ca un
semn bun. Valurile erau blande, abia se simteau. Lorenza si-a
incolcit picioarele in jurul taliei mele iar eu am inceput si
inaintez cu pasi mici prin apa joasd, trigind-o dupd mine.
Nu era chiar rau si redevenim un cuplu si-atita tot, mi-a
soptit la ureche. Acasd eram mereu intrerupti: intrerupti de
lucru, intrerupti de Eugenio, intrerupti de apelurile telefo-
nice. M-a strins cu toati forta pe care-o avea in cvadricepsi,
am simtit-o mai tdnara si, pentru prima oara dupa multe sip-
timani, am soviit in neplicerea, in resentimentul acela moc-
nit pe care-l coceam impotriva ei. Lorenza m-a mangaiat pe
fata cu o mana umeda, ca pentru a pune capit monologului
meu interior, oricare va fi fost el. Ne-am sirutat, apoi ne-am
desprins, dar chiar si asa am continuat sa repetim, pe rand,
ce loc minunat e insula in forma de fluture si cit de mult
ne-ar fi plicut s nu mai plecam de-aici.

Perfectiunea aceea a durat doar pina seara, cind am in-
ceput si mi tin dupa ea prin sala in care era pregatit bufetul,
blesteménd absurditatea de a avea trei meniuri diferite, dintre
care unul de carne japoneza. Si chiar era nevoie de capsuni
proaspete la tropice? de apa San Pellegrino la pet? E posibil sa
nu fie apa, nu zic la kilometrul zero, dar nici micar la kilome-
trul sase mii? Brusc, Lorenza s-a intors citre mine si, cu farfu-
ria pe care parca nu era hotarata daca si mi-o arunce-n fagi sau
s-0 lase s cadd, mi-a spus: Tu esti impotriva risipei, inteleg si
respect asta. Dar eu sunt impotriva nefericirii. Asa ca.
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Asa ci relax: cuvantul de ordine al hotelului. Relax relax
relax relax.

Tratamentul pe baza de bi in api cilduti si pifa colada
la patru dupd-amiaza a functionat. Am reinceput sa facem
sex, adevaratul motiv pentru care bituserim atita drum.
Dupa, Lorenza citea intinsd pe burti in pat, inca fara chilogi,
si parea linistitd. Eu eram liber s-o iau de la-nceput, sau sa
stau cuminte alaturi si si subliniez pasajele cele mai convin-
gatoare din cartea pe care mi-o imprumutase Giulio, ami-
nand dorinta. Asa ar trebui sa fie viata conjugald, mi
gandeam, asa ar trebui si fie mereu: incircatd de senzualitate.
Poate ci Lorenza avea dreptate, asteptarile mele cu privire la
paternitate erau excesive, cazusem prada unei idealizari. O
infinitate de cupluri triiau fard copii si nimic nu dadea de ba-
nuit c-ar fi fost mai putin implinite decat altele ori mai putin
fericite. Persista totusi intre noi, chiar si in acea ocean room,
o senzatie de epuizare, mai ales in discutii, ca si cum ar fi apa-
rut deja o fisuré chiar i in centrul plicerii. Propria noastra
gaura din stratul de ozon.

In Colaps, Diamond infitisa un fel de paradox. Arita
cum civilizatiile, despre care noi eram siguri ca progreseaza ca-
tre bunistare, evolueazi uneori in sens contrar, fabricindu-si
inconstient conditiile propriului sfarsit. Exemplul cel mai edi-
ficator era Insula Pastelui: multd vreme s-a crezut ci bastinasii
fuseserd decimati de epidemiile aduse de europeni, mai ales de
sifilis si variold, dar o teorie mai recenta sugera ca sciderea nu-
marului lor ar fi fost legata de prezenta statuilor uriase pe care
le lasasera mostenire, acele busturi rectangulare si enigmatice
cu spatele la mare. Intr-adevir, ca si transporte monolitii,
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bastinasii trebuiau sa-i rostogoleasca pe trunchiuri de copac si
astfel si-au despadurit insula. Lipsit de arbori, ecosistemul a
luat-o razna, producind aluneciri de teren, foamete si riz-
boaie civile. Spre sfarsit, locuitorii insulei recursesera la cani-
balism. La canibalism, Lorenza, iti dai scama?

Ea m-a atins usor pe coapsa cu un deget, fira si-si ridice
ochii din carte i, forfecind prin aer cu picioarele indoite, ex-
traordinar de asemanator cu misgcarile homarilor din hol, a
spus: Altceva nu ti-ai adus de citit?

Pe la jumitatea siptimanii, ne-am inscris s facem o
excursie in interiorul insulei. Nu prea aveam chef, dar era un
mod de a ne simti mai putin vinovati ci abia ne clintiseraim
de pe plaja hotelului.

Am pornit la noud dimineata, cu un van, impreuna cu
un cuplu de olandezi. Am mers pe o poteci usoard, cu suisuri
si coborésuri, printr-o padure tropicala, inconjurati de triluri
de pasirele. La latitudinea aceea, totul pirea mai luxuriant,
mai umed si mai incitant. Dupa zilele de stat la soare, umbra
mi-a produs o neasteptatd ugurare.

M-au interesat nespus explicatiile ghidului despre un co-
pac originar din Africa occidentala care inlocuia rapid
vegetatia autohtona. Numele stiintific era Dichrostachys cine-
rea, dar in Africa ii spuneau ,pom de Criciun®. In aprilie,
didea flori frumoase, galbene si violet, care-i ficeau uitat o
vreme caracterul diabolic. Probabil ci am exagerat cu intre-
barile, pentru ci olandezii au inceput sa dea semne de nerib-
dare, iar Lorenza a suspinat aga cum ficea uneori cind ma
comportam ca premiantul clasei.
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Ne-am intors pe coasta. Prinzul era pregatit undeva la
umbra, printre mangrove. Veneau incoace si alte grupuri,
de la mai multe hoteluri si agentii de turism, iar aglomeratia
a stricat atmosfera de exclusivitate care, altfel, ne fusese pro-
misa cind facuseram rezervarea. Am ocupat cu olandezii
una dintre mesele de lemn, asezindu-ne mai la distantd de-
cat era necesar, ca si nu-i treaca nimanui prin minte sa ni
se alature.

Am inceput sa discut cu Otto despre calitatea hotelului
si despre cum calitoriile au devenit §i mai enervante dupa
atentatele de la Paris. Era inginer, lucra in industria auto, dar
se ocupa mai mult de marketing. Tema sustenabilitatii il pre-
ocupa. Am baut cite-un Ti’ punch fiecare, apoi un al doilea
si-un al treilea. Am vorbit, evident, si despre méncarea creola
si despre cum, pe termen lung, devine repetitiva.

In autocar, pe drumul de intoarcere, am cazut intr-un
somn atat de addnc, incat nici n-am bagat de seami ultima
oprire. Cand s-au intors, ceilalti pareau toti foarte surescitati,
inclusiv Lorenza. Se jurau ¢i era mare picat ca pierdusem vila

coloniald, care chiar merita osteneala.

In penultima zi am inchiriat o masini ca si vizitim o
plajd pe care ne-o semnalasera olandezii: viata la hotel era un
sir neintrerupt de indicat plaje. Cand am ajuns la capitul
potecii care traversa desisul, ne-am dat seama ca era vorba
despre o oaza de nudisti. Ce facem? am intrebat. Lorenza a
ridicat din umeri: Tot suntem aici.

Ne-am dezbricat, am pus costumele de baie in rucsaci si

ne-am intins prosoapele pe jos, dar, cum era ciudat si stim
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asa la soare, pana la urma am intrat in apa. Era o situatie des-
tul de nostima. In timp ce pluteam pe la vreo treizeci de me-
tri de irm, s-a apropiat de noi cuplul de olandezi. Dac-am fi
stiut ¢ veneau si ei, cel mai probabil nu ne-am fi dus acolo.
E grozav, nu-i asa? a spus Otto.

Lorenza a inceput si vorbeasca cu doamna, care avea pie-
lea arsd, plina de pete rosii, bagca urmele in negativ ale costu-
mului din doua bucati. Sub apa, picioarele ei pareau mai
voluminoase din pricina refractiei razelor.

Incercind si trec peste stinjeneal, i-am ficut lui Otto
un compliment pentru indeménarea cu care inota, il vizusem
pe portiunea aceea scurta cand se indreptau citre noi. Mi-a
vorbit despre o diploma pe care, in Olanda, trebuie sa o
obtina toti copiii si care e organizata pe trei nivele: la examen
trebuia sa inoti imbracat si inciltat i sa treci in apnee
printr-un tunel.

Din pricina riscului ca Olanda si fie acoperita de ape
odata cu ridicarea nivelului mirii, presupun.

Otto m-a privit perplex: Ridicarea nivelului marii? Nici
vorba. E pentru ca nu vrem ca oamenii din Amsterdam s se
inece prin canale.

Continuam si stim de vorbi, toti patru goi pusca, iar eu
nu reuseam sa scap cu adevarat de constiinta faptului de a fi
dezbricat. I-ai vazut pe-iia de-acolo? m-a intrebat la un mo-
ment dat Otto, aritind inspre plaji. Am urmarit din ochi si-
luetele intunecate ale tinerilor inconjurati de vegetatie,
ghemuiti in penumbra. Se frecau ritmic intre picioare, ca
intr-un exercitiu de meditatie, dar de la distanta nu reuseam
si-mi dau seama daci aveau pe ei sau nu costumele de baie.
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Ce fac? am intrebat candid si Otto mi-a surés ca si cum n-as
fi pus o intrebare, ci as fi ficut o aluzie.

Mai incolo am acceptat invitatia lor la cina. Ca niste
prosti, ne-am imbricat mai bine decat de obicei, ba eu mi-am
pus chiar si niste pantofi inchisi desi era vorba numai sa co-
bordm la parter, ca de obicei, si mergem pe terasa restauran-
tului, si ne ducem pe rind la bufetul pe care deja il stiam pe
de rost si sa comandam acelasi vin rogu chilian cu dop de me-
tal care nu facea parte din oferta.

Doar ci am ficut toate astea la masa lui Otto si Maaike,
prietenii nostri inopinati care locuiau la Haga, nu, nu la
Amsterdam, la Haga, de fapt, la vreo douazeci de kilometri
de orag, in una dintre casele acelea tipice la care te gindesti
cind vine vorba despre Olanda, exact, alea sunt, da... ei, si-
gur ci am fost, si inca de mai multe ori, la Rijksmuseum, ah,
da? nu asa se pronunta? sigur, si noi am fost uluiti de Vedere
din Delft, cu lumina aceea care pare si nu cadi pe tablou, ci
si iasa chiar din panza...

Nu-i chema Otto si Maaike. Habar n-am cum i chema,
n-aveam niciun motiv sa le retin numele. Am luat-o pe
Lorenza de mana pe sub masa, iar ea m-a mangaiat in palma
cu degetul mare, cu delicatete, in semn de acord.

Cand m-am trezit, citeva ore mai tarziu, olandezii nu
mai erau in camera. Lorenza dormea intinsa de-a curmezisul
patului martor al stranietatii noptii. [-am acoperit picioarele
cu un colt de cearsaf si m-am dat jos din pat. Fereastra era
larg deschisa, asa c-am iesit pe terasi. De-a lungul orizontului
se intindea o fasie roz extrem de subtire. Deasupra, cerul tre-
cea de la bleu pal la albastru inchis. M-am gindit ci avea sa
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vind o zi in care insula aceea nu va mai exista, nu va mai
exista terasa, nu vom mai exista nici noi. impn:un:i, Lorenza
si cu mine nu vom fi lisat nicio urma, ca atolii scufundati.

Deasupra mirii poposise un nor circular, gros, imobil,
extraordinar de neted. Un disc zburator de gaz care abia se
strangea un pic spre baza, parci in formi de spirala. M-am
dus inapoi in cameri ca si iau telefonul. Am fotografiat norul
si i-am trimis poza lui Novelli, cu o indicatie minimala:
Guadelupa.

Mi-a raspuns imediat: Un nor lenticular. Curentul de
aer izbeste un obstacol si e modelat de el. Nu e foarte rar, dar
e greu de gasit la latitudinea aceea. Pot sa- pun pe site?

Peste cateva clipe a mai sosit un mesaj: Daca va uitati
bine la margini, puteti vedea iridescenta. Lumina se difracta
in droplets. Dati-mi de stire ca si ne vedem cand treceti prin
Paris.
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In iulie, a aparut in Nature un articol despre legatura
dintre nori si schimbirile climatice. Studiind imagini din sa-
telit, autorii observasera ca incilzirea face ca norii si se depla-
seze treptat citre poli. Plafonul de nori migra din locurile
unde era mai util pentru filtrarea razelor solare — ecuator,
tropice — inspre zonele arctice, unde era mult mai putin fo-
lositor. Tn timp, acest comportament avea sa genereze un
asa-numit ,feedback pozitiv®, care n-avea nimic pozitiv, ci
era asa doar in sens strict matematic, adica actiona cu semnul
+: cu cAt era mai cald, cu atit mai cald avea si fie.

La Trieste mi-am inaugurat cursul cu lectura acestui ar-
ticol al lui Norris ez al. Tineam o serie de prelegeri despre jur-
nalismul stiintific in cadrul unui master de comunicare si ma
hotarasem sa discut numai despre climate change intregul
curs. Migratia norilor pirea un bun punct de plecare, inspii-
mantitor si poetic deopotriva. Cursul dura patru siptimani.
Inchiriasem un Airbnb in Cavana. Dinspre partea mea, n-as
fi ales o zoni atit de animatd, m-as fi multumit cu unul din-
tre hotelurile cu care avea conventie scoala’ si de la care ajun-
geai usor la autobuzul 38, dar Lorenza mi convinsese si-mi
ofer un tratament mai bun. Daci tot pleci in exil, mi-a zis,

1. E vorba despre SISSA (Scuola Internazionale Superiore di Studi Avanzati)
{n.tr.).
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macar exileaza-te intr-un loc placut: pani la proba contrara,
nu ai niciun picat de riscumparat. Asa si fi fost? Intre noi,
lucrurile se deteriorasera foarte mult, mai intai in timpul pri-
méverii, apoi foarte clar de-a lungul verii, pe care ne-o petre-
cuseram mai mult separati. Vorbeam putin la telefon. Se
dovedise in cele din urmai ci fusese extrem de riscant si ac-
ceptam niste straini in patul nostru.

La Trieste am adoptat o rutina noua. Cand n-aveam
curs, ma trezeam tarziu, dar programam si o soneric la sapte
ca s activez telefonul si sa vada lumea, dupa ultimul acces pe
WhatsApp, ci nu sunt un puturos. Apoi, cum in afara de co-
rectat teme n-aveam mare lucru de ficut, mergeam pe jos.
Plimbarea pana la Miramare imi lua aproape toata ziua, dar
mai erau si poteca Rilke, si Carso cu melancolia lui golasa.
Imi spuneam ci toti kilometrii aceia imi erau necesari ca si
gasesc o idee buni pentru cartea pe care aveam $-o scriu,
asta-i spuneam si Lorenzei, iar ea mi credea sau se preficea
cid ma crede, dar cea mai mare parte a timpului doar mer-
geam si-atdt, cu mintea goala. Purtam intruna castile pe
urechi, ca un adolescent. Conform memoriei playlisturilor de
pe Spotify, in anul acela, cel mai mult am ascultat o melodie
a Majical Cloudz, cu un titlu care se termina cu semnul in-
trebarii: Are You Alone?

Cei mai multi studenti inscrisi la cursul meu erau
postdoci in stiinte tari: fizicieni, matematicieni, biotehnologi.
Cand, foarte rar, isi ficea aparitia cite un lingvist sau vreun
istoric, se simtea strain. Toti erau acolo pentru ca se simtiserd
dezamagiti la un anumit moment al parcursului academic ori
pur si simplu pentru ca obosisera. Studiasera prea mult si
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prea multd vreme niste discipline foarte dificile, iar acum spe-
rau si se odihneasca un pic pe terenul mai primitor al comu-
nicarii. Efortul meu initial era indreptat tocmai in directia
eliminarii acestei prejudecati: daci ei credeau ca, dedi-
candu-se stiintelor, au explorat deja maximul complexitatii,
la cursul meu aveau sa ia contact cu o altfel de complexitate,
care avea sd-i solicite in intregime. Era usor sa-i manipulez:
cel putin zece ani tinuseri post de scris, erau inhibati dupa ce
citiserd numai papers si manuale de specialitate, formule si
grafice carteziene. In fata paginii albe se simteau stingheri.

Printre studentii din anul acela era si Christian, un as-
trofizician. Stitea pe rindul din mijloc, sprijinit de peretele
din stinga, ca §i cum ar fost si inauntrul, si in afara scenei.
Avea un accent greu identificabil si poate tocmai asta m-a fa-
cut curios. Sau poate-a fost felul cum ma fixa cind vorbeam
despre disparitia norilor, cu niste ochi care pareau mai mari
decit normal.

Cénd i-a venit randul sa se prezinte, a spus ca s-a ocupat
multa vreme de unde gravitationale si gauri negre. Dar tipul
acela de studii, a zis rasucindu-si nervos o suvita, nu-i ficea
bine. La jumatatea unui proiect, cu un articol aproape gata,
se hotirase si abandoneze astrofizica si si se intoarci pe
Terra. Exact asa a spus: s se intoarca pe Terra”. L-am intre-
bat in ce sens nu-i ficea bine si se ocupe de giuri negre, iar
el, cind a raspuns, mi-a evitat cu grija privirea: Dumneavoastra
ce credeti, dom’ profesor, e posibil ca un obiect de studiu si
ajunga s te ia cu totul in stapanire?

La cantina m-am asezat lainga Marina, coordonatoarea
masterului. Am intrebat-o ce crede despre Christian, iar eaa
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